C’è una persona — o un gruppo — che ha realizzato una delle invenzioni più preziose del secolo, possiede una fortuna nell’ordine delle decine di miliardi ed è scomparsa senza lasciare traccia da oltre quindici anni. Nessuno sa chi sia. Non è una teoria del complotto, è il sobrio stato della ricerca: a luglio 2026, l’identità di Satoshi Nakamoto è ufficialmente irrisolta.

Questo articolo separa ciò che si può provare da ciò che è leggenda. E mantiene una regola che considero la più importante in tutto questo tema: non chiamo nessuno «Satoshi». Chi compare come candidato compare solo con la propria smentita o una sentenza allegata. Perché — per questo, più avanti arriva un nome che mostra esattamente cosa succede quando non lo si fa.

Cosa ha risolto davvero Satoshi

Prima della persona, brevemente la cosa in sé — altrimenti tutto il resto è pettegolezzo senza sostanza. Fino al 2008 il denaro digitale aveva un problema centrale irrisolto: un file si può copiare. Chi invia monete digitali potrebbe spendere la stessa moneta due volte. L’unica soluzione nota era un’autorità centrale — una banca, un server — che tenesse il registro. Ed è proprio ciò di cui Satoshi voleva liberarsi.

Il whitepaper di Bitcoin del 31 ottobre 2008 descrive come funziona senza intermediario: ogni transazione si trova in una catena pubblica di blocchi, e chi ottiene il diritto di aggiungere un blocco deve dimostrare un lavoro computazionale (Proof of Work). Per barare servirebbe più potenza di calcolo di tutto il resto della rete messo insieme. In più un tetto fisso di 21 milioni di monete, distribuite secondo un calendario decrescente. Non fiducia in un’istituzione, ma nella matematica e negli incentivi.

Di tutto questo Satoshi ha inventato poco isolatamente — il genio stava nella combinazione. I mattoni c’erano già: Hashcash (lavoro computazionale come protezione anti-spam), b-money e bit gold (progetti per un denaro decentralizzato), RPOW (prove di lavoro riutilizzabili). Ricorda questi precursori — i loro autori riappaiono più avanti, in un ruolo più delicato. Come dal whitepaper sia nato il primo blocco è trattato in dettaglio nell’articolo sul blocco genesi.

La cronologia documentata

Ciò che Satoshi ha fatto è documentato al giorno, e in parte al secondo — a differenza della persona.

  • 18 agosto 2008: Il dominio bitcoin.org viene registrato tramite un registrar anonimo, due mesi e mezzo prima del whitepaper.
  • 31 ottobre 2008, 18:10 UTC: Dall’indirizzo satoshi@vistomail.com, «Satoshi Nakamoto» pubblica «Bitcoin P2P e-cash paper» sulla mailing list Cryptography e vi allega il link al paper.
  • 3 gennaio 2009, 18:15:05 UTC: Nasce il blocco genesi. Incisa nei suoi dati grezzi, alla lettera, c’è la headline del Times di quel giorno: “The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks.” Tecnicamente è una marca temporale a prova di manomissione — il blocco non può essere esistito prima. Che sia anche un commento sui salvataggi bancari è la lettura ovvia, ma una lettura, non una prova dichiarata da Satoshi.
  • 8/9 gennaio 2009: Satoshi annuncia il primo software (Bitcoin v0.1). Lo sviluppatore Hal Finney (morto il 28 agosto 2014) fu, per sua stessa testimonianza, tra i primi utenti; la sua prova databile è il tweet “Running bitcoin” del 10/11 gennaio.
  • 12 gennaio 2009, 03:30 UTC: Il primo trasferimento da persona a persona, 10 BTC da Satoshi a Hal Finney, registrato nel blocco 170 — un test di funzionamento, l’unica transazione in quel blocco.
  • Dicembre 2010: Satoshi si ritira. Il 12 dicembre 2010 arriva il suo ultimo messaggio pubblico nel forum (una nota tecnica sui limiti DoS). Pochi giorni dopo consegna la guida del progetto allo sviluppatore Gavin Andresen.
  • Aprile 2011: Gli ultimi segni di vita privati. A Mike Hearn, Satoshi scrive il 23 aprile: “I’ve moved on to other things. It’s in good hands with Gavin and everyone.” A Gavin Andresen il 26 aprile, la frase che ancora oggi riecheggia: “I wish you wouldn’t keep talking about me as a mysterious shadowy figure.”

Dopo di che: silenzio. Da oltre quindici anni nessuna dichiarazione generalmente riconosciuta. Una distinzione che spesso viene confusa conta qui: l’ultimo messaggio pubblico fu dicembre 2010, le ultime email private aprile 2011 — non tutto «da qualche parte nel 2011».

Il tesoro che (quasi) non si è mai mosso

Dal 2013 in poi, il ricercatore di sicurezza Sergio Lerner individuò uno schema nei blocchi più antichi: un singolo miner lasciava una firma caratteristica nei dati (il cosiddetto schema «Patoshi»). Questo schema appartiene presumibilmente a Satoshi — plausibile, ma anche questo è un’ipotesi, non una prova. Lo schema si interrompe bruscamente nel maggio 2010, intorno al blocco 54.000, poco prima che Satoshi si facesse più silenzioso in pubblico.

Quante monete siano è una questione di dibattito, non una misura — e ogni cifra ha un autore. BitMEX Research nel 2018 arrivò a una stima centrale di circa 740.000 BTC e riteneva più realistici i 600.000-700.000; Lerner e il servizio Whale Alert la collocano più vicino a 1,0-1,1 milioni. La forbice onesta del dibattito tra esperti è quindi all’incirca 600.000-1,1 milioni di BTC, tutte stime da riconoscimento di schemi — non un saldo che si possa leggere da qualche parte.

Queste monete sono ferme, intoccate, da oltre quindici anni. Accanto va messa una nota di onestà: «mai mosse» vale per lo schema Patoshi in senso stretto. La primissima transazione in assoluto — i 10 BTC a Hal Finney — proveniva eccome da fondi estratti nei primi tempi. La grande massa dormiente è rimasta ferma; qualche moneta iniziale si è mossa.

Quanto vale? Qui si fa scivoloso, ed è esattamente per questo che lo dico con una data: il 24 luglio 2026 Bitcoin si attestava intorno ai 65.000 dollari secondo Fortune (un valore infragiornaliero — lo stesso giorno scese a circa 64.300). Per la quantità stimata ne risulterebbero grosso modo 63-72 miliardi di dollari. Sulla carta. Se qualcuno possa perfino accedervi è una questione aperta — le chiavi potrebbero essere perse, il proprietario potrebbe essere morto. Una cifra di «fortuna» senza una data di riferimento non vale nulla in questo mercato; chi possieda quanto oggi è sulla chain, ma non chi ci sta dietro.

Gli indizi — e ciò che non rivelano

Chi fosse Satoshi si può in parte circoscrivere da ciò che scriveva. Non determinare — circoscrivere.

Lingua. Satoshi scriveva inglese britannico: favour e colour, nel whitepaper come nei forum. Celebre una frase del luglio 2010: “Writing a description for this thing for general audiences is bloody hard.” — bloody è un rafforzativo molto britannico. Un analista di blog contò oltre cento varianti ortografiche e trovò un miscuglio di forme americane e britanniche; il quadro, quindi, non è pulito.

Ora del giorno. Lo sviluppatore Stefan Thomas — qui analista, non sospettato — riportò su un grafico oltre 500 marche temporali dei post di Satoshi sul forum e trovò un buco vistoso tra circa le 5 e le 11 del mattino GMT. Corrisponde al pomeriggio e alla prima sera in Giappone — cioè esattamente al momento in cui un residente giapponese sarebbe sveglio. Questo depone contro il Giappone. Verso dove deponga è cosa su cui gli analisti litigano ancora oggi (costa est degli USA? Londra?); dalle sole marche temporali il luogo non si può fissare con certezza.

Autodichiarazione. Nel profilo della P2P Foundation, «Satoshi Nakamoto» indicò come data di nascita il 5 aprile 1975 e come luogo il Giappone — entrambi ampiamente considerati fuorvianti (inglese da madrelingua, non un solo testo in giapponese, lo schema del sonno).

Due riserve da tenere a mente, altrimenti questi indizi sembrano più forti di quanto siano. Primo: ogni singolo segnale potrebbe essere un depistaggio deliberato — chi si nasconde così a fondo forse dissemina piste false di proposito. Secondo: non ogni testo attribuito a Satoshi è indubitabilmente autentico (alcune email emerse più tardi sono contestate). E soprattutto: non esiste alcuna identificazione accettata e scientificamente solida — non dalla lingua, non dalle monete, da nulla.

I nomi — e perché sono cauto

Ora ai candidati. E prima la ragione della cautela, in un nome: Dorian Nakamoto.

Nel marzo 2014, Newsweek pubblicò una copertina che identificava un ingegnere californiano di nome Dorian Prentice Satoshi Nakamoto come l’inventore di Bitcoin. Fu un’identificazione errata con danni reali: i reporter assediarono la casa di un uomo che non c’entrava nulla. Lui smentì categoricamente — “I did not create, invent or otherwise work on Bitcoin” — e fece dichiarare da un avvocato di contestare pienamente il resoconto. Per solidarietà, la comunità cripto raccolse circa 49 BTC per lui. Newsweek mantenne la sua versione. È proprio questo caso il motivo per cui, sotto, nomino ciascuna persona solo con la sua smentita — un’attribuzione errata qui non è una bazzecola.

Craig Wright è l’unico caso risolto in tribunale — e quindi l’unico su cui posso scrivere più che voci. Dal 2016 Wright ha affermato pubblicamente di essere Satoshi. Nella causa COPA contro Wright, l’Alta Corte di Inghilterra e Galles ha accertato nel 2024: Wright non è Satoshi. La corte ha stabilito — questi sono gli accertamenti della corte, non i miei — che Wright aveva falsificato prove “on a grand scale” e mentito alla corte “extensively and repeatedly”. Seguirono un’ingiunzione mondiale contro nuove azioni legali, un rinvio alla procura per l’esame, una condanna per oltraggio nel dicembre 2024 (dodici mesi di reclusione, sospesi) e nel maggio 2025 un’ordinanza che vieta in larga misura a Wright cause future — la corte ha parlato di “legal terrorism”. Wright continua a contestare tutto questo e insiste pubblicamente di essere Satoshi; proprio questo insistere ha portato alla condanna per oltraggio. Ciò che conta resta: accertato è solo il negativo — che lui non lo è. Chi lo sia, nessun tribunale l’ha determinato.

Ogni altro nome è speculazione — e riceve la sua smentita nella stessa frase:

  • Hal Finney, destinatario della prima transazione, fu sospettato perché abitava per caso nella stessa cittadina di Dorian Nakamoto. In vita smentì: “I’m flattered but I deny categorically these allegations.” Morì nel 2014.
  • Nick Szabo, autore di bit gold, viene nominato ripetutamente per la vicinanza delle sue idee — e ha ripetutamente negato di essere Satoshi.
  • Peter Todd fu suggerito nel 2024 dal documentario di HBO “Money Electric”, su basi indiziarie, senza prove. Todd ha respinto la cosa (“For the record, I’m not Satoshi”) e ha definito il film irresponsabile per averlo messo in pericolo. Anche Adam Back, citato nello stesso film, ha smentito.
  • Adam Back di nuovo, più di recente: nell’aprile 2026 un’inchiesta del New York Times (John Carreyrou) lo ha indicato come il candidato «più probabile» (“most likely”), sulla base di schemi linguistici. Back ha obiettato pubblicamente lo stesso giorno (“i’m not satoshi”). Gli esperti hanno giudicato gli indizi non conclusivi; una «99,5 %» di certezza in circolazione non ha potuto essere comprovata. Dunque: una tesi, smentita dalla persona nominata — nulla di più.

Lo schema è sempre lo stesso: un aggancio, una tesi, una smentita, nessuna prova. Nessun candidato è confermato. Ciò che è accertato a oggi è soprattutto chi Satoshi non è.

Perché la sparizione è la cosa che conta davvero

Si può leggere il ritiro di Satoshi come un enigma romantico. Io lo leggo come forse la decisione di progetto più gravida di conseguenze in tutto il sistema. Una rete pensata per funzionare senza autorità centrale avrebbe un evidente punto debole: il suo fondatore. Finché una persona incarna il progetto, c’è qualcuno da pressare, comprare o arrestare. Satoshi ha eliminato quel punto sparendo — e le monete ferme ne sono il segnale più forte: chi non vende mai non ha alcun interesse da far valere.

Del tutto senza un punto centrale non lo era, per la verità: all’inizio Satoshi controllava una «alert key» con cui inviare avvisi a tutta la rete — una leva reale. La passò ad Andresen, e il sistema di allerta fu poi ritirato deliberatamente. Anche questo si adatta al quadro: un residuo centrale, smantellato in modo ordinato.

Le basi intellettuali erano pronte da tempo. Il saggio di Nick Szabo “Trusted Third Parties Are Security Holes” — i terzi fidati sono falle di sicurezza — sta per l’idea che Bitcoin realizza tecnicamente, del tutto a prescindere dalla questione di chi fosse Satoshi. E quanto al perché le monete restino ferme, ci sono esattamente tre spiegazioni, nessuna dimostrabile: chiavi perse, la morte del proprietario, o una decisione deliberata di non toccarle mai. Ognuno può scegliere la sua preferita — nessuno può saperlo.

Se l’identità di Satoshi debba mai essere svelata è cosa su cui l’ambiente non è d’accordo; il tono prevalente è di lasciare stare il segreto. Io sono tra quelli che lo lascerebbero. Non per misticismo, ma per una ragione pratica: la cosa migliore che potesse capitare a questa invenzione era che il suo creatore smettesse di contare. La calma con cui si sopporta l’incertezza senza riempirla di una narrazione è, del resto, la stessa cosa per cui sta il motivo del sopravvissuto della Crypto Collection — nessuna promessa, un atteggiamento.

Fonti e limiti

I fatti dimostrabili poggiano su fonti primarie ove possibile: il whitepaper di Bitcoin, l’archivio della mailing list di metzdowd, i dati grezzi del blocco genesi, il racconto di Hal Finney stesso «Bitcoin and me», le pubblicazioni di Gavin Andresen, l’ultima email pubblicata da Mike Hearn, la sentenza scritta in COPA contro Wright. La stima delle detenzioni (Patoshi) proviene dalla ricerca di Sergio Lerner e dal contro-calcolo di BitMEX Research — entrambi sono autori dei propri numeri, e li riporto come stima, non come misura. I resoconti stampa (New York Times, HBO, Newsweek) sono contrassegnati come tali.

E i limiti, detti chiaramente: il corpus di testi su cui si basano le analisi linguistiche e temporali non è integralmente autenticato. Le cifre sulle detenzioni sono stime, non un saldo, e l’equazione «Patoshi = Satoshi» è essa stessa un’ipotesi. Ogni cifra in dollari è un’istantanea datata. Ciò che è stato accertato in tribunale finora è solo chi Satoshi non è. E ogni persona vivente che compare in questo testo porta con sé la propria smentita — perché il caso Dorian mostra cosa combina un’attribuzione affrettata.

Domande, o hai trovato un errore? Scrivimi.