俳優

ある日、当時のエージェンシーから Tatort のキャスティングが送られてきた。それまでの E キャスティングより少し手の込んだもので、役柄も難しかった。僕が演じたのは被害者のゲイの親友。最初はその人物がゲイだと分からないので、僕は嫉妬から親友を殺したのではないかと疑われる。そのあと取り調べのシーンで、彼がゲイであることがすぐに明らかになり、時間が経つにつれて二人の刑事が何度も現れては新しいことを尋ね、手がかりをくれる。そして最後、本当に親友を殺したのが誰かを知った僕は復讐する。E キャスティングで演じることになったのは、まさに「僕は男性と寝る」と言うあのシーンだった。違う性的指向の人物を演じたことはそれまでなかったから、僕にとっては良い新しい訓練になった。同時にゲイのセックスシーンがあるわけではなく、本当に物語の中身が主題だった。E キャスティングにはかなり力を入れて、最終的にそのまま役をもらった。

それからベルリンへ行き、初めて Tatort の現場に立った。Mark Waschke と Meret Becker に会った。これは本当にとんでもないことだった。Mark Waschke の出演作はたくさん観ていたし、Meret Becker は両親を通じて知っていた。それが突然、二人と並んで芝居をしている。現場ではとても緊張していた。それまでにやっていたのは Krass Abschlussklasse と Köln 50667、それに自分のいくつかの作品で、その頃の僕はたくさんの憎しみと、おそらく妬みにも囲まれていた。これはまさに、みんながずっと「お前には絶対無理だ」と言い続けてきたことだった。しかも僕は積極的に追いかけたわけでもない。それが突然ベルリンにいて、メイクをしてもらい、衣装と自分専用の衣装トレーラーをもらい、ホテルに泊まり、ドライバーに送迎される。監督は僕を全面的に信頼してくれて、たくさん褒めてもらった。一度でも Tatort に出られたことは素晴らしい経験で、自信になった。

興味深い話がある。ベルリンには一週間ほど滞在したのだけれど、数か月後に電話がかかってきて、全部録り直せないかと訊かれた。僕の話し方がもごもごしすぎている、あのケルン訛りのもごもごが聞こえてしまう、と。わざわざベルリンに飛んで、スタジオで何時間もかけて吹き替え直した。それなのにドイツでの放送では、結局僕の声は入っていなかった。別の声が使われ、完全に僕の上から吹き替えられていた。今思えば、僕の声が低すぎて同性愛者らしく聞こえない、とは誰もはっきり言いたくなかったのだろう。後になってある人たちがそう教えてくれたし、今なら理解できる。放送を観ると、たしかに別の声のほうが合っていると思えるからだ。でもチームと製作は、僕の本当の声が入ったクリップを送ってくれた。ここにある動画、この抜粋がオリジナルの部分で、当時の僕の話し方そのままだ。別の声で放送されたことは、当時の僕を本当に不安にさせた。

それでも全体としては、なお一層濃い経験だった。というのも、本当に、本当に多くの人が、初めてドイツのテレビで僕に気づいたからだ。友人の親が子どもに「あの子を見たよ」と書き、その子たちが僕に連絡してきた。当時の僕はまた Filmpool の開発部門でアルバイトを始めていて、撮影したことも放送日も、あまり人に話していなかった。翌日 Filmpool に行くと、社長もプロデューサーたちも全員が観ていた。それは嬉しかったし、誇らしかった。Filmpool こそ、Köln 50667 で最初の俳優キャリアを歩んだ場所であり、僕は Köln 50667 の出演者として初めて Tatort まで辿り着いた人間だったからだ。大きな成功だった。それでも当時の僕は、すべてに対してとても不安だった。たぶん初めてその水準に達し、本物の俳優たちに囲まれていたからだろう。Tatort は僕にとって強烈な印象だった。カメラチーム、俳優たち。この世界にはレベルというものが本当にあるのだと感じた。その後、多くの作品につながった。そのひとつが Forever Club で、これも ARD の製作。またしてもラジオドラマ、またしてもベルリン。以来、僕には IMDb のエントリーがあり、俳優名簿に載り、Crew United のプロフィールもある。それでようやく正式に俳優になった。Krass Abschlussklasse ですでに名前は載っていたけれど、Tatort で確定した。

ここでも改めて言っておきたい。あの伝説的な俳優たちが僕を温かく迎え入れてくれたこと、すべてがうまく運んだこと、チーム全員に会えたこと——みんな本当に優しかった——に、僕は深く感謝している。支えてもらい、監督はしっかり導いてくれ、シーンは機能し、メイクもヘアも衣装もより手が込んでいた。すべてがきちんと決まるように、より多くの時間と手間がかけられていた。受賞歴のあるカメラマン、受賞歴のある録音チームと仕事をし、ドイツのシリーズで芝居をさせてもらった。今日にいたるまで、あるのは尽きない感謝と愛だけだ。人は時々、まさに自分がずっと身を置きたかったプロセスのど真ん中にいるのに、そのことに気づかないままでいる。緊張しすぎているか、働くのに忙しすぎるからだ。夢見ていたとは言わない。それでもどこかで、僕はそれを夢見ていた。このことには長く苦しんだ。僕は演じることが好きで、現場にいて、人と何かを作り、一緒に物語を演じ切ることが好きだ。でも同時に、それが放送されて人に見られることに対して、ある種の被害妄想のようなものをいつも抱えていた。自分の映像を観るたびに、太りすぎではないか、これでみんな僕を本当にゲイだと思うんじゃないか、と考えてしまう。僕はどちらかといえば内向的で、自分のことをあまり明かさないから。それは Köln 50667 やリアリティ・ソープの俳優の多くが抱えていた病だった。自分をそもそも俳優だと思えず、自己不信とインポスター症候群でいっぱいになる。数年の距離を置いた今、振り返って思う。あれはトップクラスの演技だった、それが放送された、お前はベストを尽くした——声の件はどうでもいい、あれには別の理由があった。それもまた、結局は僕を前へ進めてくれたことのひとつだ。

Krass Abschlussklasse は、僕が俳優としてこれまでに手がけた最大のプロジェクトであり、多くのエピソードにわたってカメラの前で主演を務めた、唯一と言っていい本格的な作品でもある。よくあることだけれど、これも大きな幸運だった。オファーが来たとき、僕はバリにいた。その前の月はタイで格闘技のトレーニングをしていて、サーフィンをたくさんして、とにかく移動し続けていた。e キャスティングが届き、同じくバリにいた友人と一緒に撮って送ると、すぐにパイロット版に決まったと返事が来た。まずパイロット版を撮ったのだ。僕はちょうど Pixel Vision を中退したところで、こう思った。失うものなんてあるか?

パイロット版はケルンに戻って撮影した。それがまた良かった。プロデューサーの一人が元 Köln 50667 のカメラマンで、現場周りの人をたくさん知っていることが分かったからだ。そのカメラマンは友人と独立して、当時 One Shot UG を設立していた。全体は Tresor TV と組んで進んだ。パイロット版はとても評判が良く、その後シリーズ全体の製作がすぐに動き出した。パイロットにはまったく出ていなかった新しい俳優たちがキャスティングされた。僕には本当に主演があり、きちんとした脚本があり、数か月かけて撮影した。

僕にとっては、初めて本格的にシーンごとに撮っていく経験だった。括弧つきで言えば「本物の脚本」があった。Köln ではいつも、シーンをどこへ持っていくかの指針のようなものだったからだ。ここでは全部をひとつながりで撮り、Köln のように毎日いくつものチームが同時に動くこともなかった。ひとつの完結した物語で、だからこそ僕は初めて、ひとつの現場で長期間しっかり働き、毎日セリフを覚え、衣装を着て大いに演じた。舞台裏をさらに深く覗くことができ、RTL のこと、放送局との仕事の進み方、シリーズをどう売るか、どうテストされるか、資金がどう組まれるかを学んだ。スタジオでもカメラマンたちのそばでも、たくさん過ごした。全体としてはるかに難しかった。Köln でも僕はよく演じたけれど、その多くは自分自身に近かった。俳優はいつだって自分の何かを持ち込む。それ以外にやりようがない。ただ Köln では、括弧つきで言えば、楽だった。役が最初から自分の性格に合わせて書かれていたからだ。Krass Abschlussklasse では、僕個人にとってはかなりランダムだった。物語は僕をまったく想定せずに書かれていた。そこへ本当に入り込み、役に留まり、毎シーンでどの感情的な文脈や関係の段階にいるのかを自分に明確にすること。それは僕が経験したなかで最も濃く、最も要求の高いことのひとつだった。

結果的にこの作品は、さまざまな放送局の界隈で僕に少し注目を与えてくれた。そして振り返れば、僕が単なる「パフォーマー」ではないことの証明でもあった。それは Köln 50667 につきまとう問題だった。当時始めたとき、みんなに「顔を焼き尽くして、その後は何もできなくなるぞ」と言われた。僕自身、最高の俳優になるという大きな目標を本当に持っていたわけではない。映画に興味があり、演技がどう機能するのかを知りたかったから演じたのだ。それに、そんなふうに顔を潰してしまうというのは実は本当じゃない。むしろ、あれほど大量のライブ演技と現場経験を、他のどこで積めるというのか。シリーズは残念ながら視聴率がそれほど良くなく、第2シーズンは作られなかった。当時 RTL II では並行して Krass Schule という番組が放送されていて、僕たちのシリーズはもともと単に Abschlussklasse という題だった。それを RTL が Krass Schule とブランドを揃えるために、頭に「Krass」を付けると決めたのだ。振り返れば、マーケティング的にはあまり賢くなかったのかもしれない。まあ、僕が判断することでもない。根本的には本当に素晴らしい作品だった。ちょうどその頃、手の届く価格のフルサイズカメラで非常に高品質な収録ができるようになりつつあり、しかも最初から二台のカメラで撮れた。画質の面で Krass Abschlussklasse は、当時の他のドイツのフォーマットのどれよりも単純に新鮮に見えた。それが多くの人を戸惑わせたのかもしれない。結局のところ何が決め手だったのか、今も分からない。

振り返れば、たぶんこれが僕を Tatort へ連れて行った。俳優をしていると、そういうことは本当のところ決して確信できない。シリーズが放送された頃、僕は情報科学の勉強を始めたばかりで、実はとても内向的だった。演じることは僕にとって、いつも殻から出るための手段でもあった。何かに挑む勇気を持ち、人のなかにいるための手段。だって僕は本当にずっと、小さなゲーム・コンピューターオタクだったのだから。だから Krass Abschlussklasse は極端な挑戦だった。最初は、自分が突然、女の子たちが夢中になるバッドボーイになっているという事実をちゃんと飲み込めていなかったし、それを説得力をもって演じなければならなかった。若い頃の Johnny Depp をたくさん観た。プロデューサーたちが Cry Baby を思い出させると言ったからだ。それに Leonardo DiCaprio や Brad Pitt が似た役を演じた昔のキャスティングやオーディションの映像も観た。わざわざ演技の本を買って練習した。当時の僕はほとんど一人で、少し孤立して引きこもっていて、実はもう情報科学を学ぶと決めていた。数年の距離を置いて今振り返ると、あれが実際どれほどとんでもないプロジェクトだったかが分かる。当時はほとんど実感できていなかった。僕が関わったほとんどすべての作品と同じように。今なら はっきり言える。あれは最高で、最も長く関わった作品のひとつだったし、あの時代を強く思い出させてくれるし、それが存在することを僕はとても嬉しく思う。関わってくれたすべての人に、改めて感謝したい。チャンスと信頼をくれたこと、あれを演じさせてくれたこと、支えて褒めてくれたこと、そしてみんながいつも僕を信じ、優しく接してくれたことに。自分がどれほど恵まれているか、ますます強く感じている。

Forever Club は、僕が初めて手がけたラジオドラマであり、同時に人生で二度目の主演でもある。ベルリンで収録した、本当に多くを学んだ、いちばん美しいプロジェクトのひとつ。プロデューサーであり、脚本家であり、監督であり、この作品を動かしていた原動力である Jette Volland が、キャスティングのリサーチ中に、まったくの偶然で僕を見つけてくれた。当時、僕は初めての小さなポッドキャストを始めていた。相手は同じくアジア系ハーフで、しかも名前が Peter という男。それがなかなか面白くて、彼はたしかフィリピンとドイツのハーフ、僕は韓国とドイツのハーフ、彼は Peter で僕は Heinrich。ポッドキャストのテーマはアジア人差別だった。再生数は数百しかなかったけれど、その下に自分のエージェンシーと俳優プロフィールをリンクしておいた。彼女は僕がすでにいくつも作品を撮っているのを見て、エージェンシー経由でキャスティングに呼んでくれた。音声サンプルを送ることになり、それが僕にとって初めてのオーディオキャスティングで、脚本のいくつかの抜粋をさまざまなバリエーションで読んだ。彼女はそれをとても気に入ってくれた。役はアジア系として書かれていた。つまりドイツで育ったハーフか、アジア人。そしてそれには意味があった。ラジオドラマとはいえ、いずれ本当に映像を伴うシリーズにするかもしれないという構想があり、ふさわしい人物と役でマーケティングするという考えがあったからだ。そのために、後日ムードテープも撮影した。

でもまずはラジオドラマの話に戻ろう。彼女とは電話で話していて、その頃の僕はまだ Filmpool の開発部門でも働いていた。僕は少し自信がなかったので、彼女がとても背中を押してくれた。理由のひとつは Tatort で、あそこでは僕の声が差し替えられていた。声で演じるラジオドラマの役に自分が向いているのかどうか、僕は疑っていた。自分にはかなり強いケルン訛りのもごもごした話し方があると、少しずつはっきり自覚し始めていたからだ。でも彼女はたくさんの自信をくれた。そんなのまったくのナンセンスだ、私はあなたを信じているし、あなたならできる、と。それで僕は引き受け、何度もベルリンへ通った。長めのプロジェクトだった。ベルリンで一週間から一週間半ほど収録し、その後もいくつか追加の収録とエピソードを録った。そこであの最高に格好いい俳優チーム、Mercedes、Jonas、Anuthida、Polly に出会えた。ただただ信じられない気持ちで、当時の僕は緊張もしていた。Anuthida は Germany's Next Topmodel に出ていたし、Mercedes Müller はすでに非常に成功した女優、Jonas Ems は最も成功した YouTuber の一人で、それは今も変わらない。チーム全体が素晴らしかった。それまで僕は、オーディオがこれほど濃密な職人仕事だとちゃんと意識したことがなかったし、本当に才能のある編集者やサウンドエンジニアに初めて出会った。収録したのはベルリンの美しいサウンドスタジオで、そこにはコンサートホールもあって、休憩のあいだじゅうグランドピアノを弾かせてもらっていた。Jonas たちは本当に僕を受け入れてくれた。彼らはベルリンの人間で、街を案内してくれた。Mercedes は友人たちに紹介してくれて、夜はクラブをはしごした。Jette と Simon は僕たちをとても大事にしてくれて、すべてを見事にやり遂げた。

本当に美しいプロジェクトだ。Jonas を通してベルリンの YouTuber シーンも少し知ることができた。彼自身 YouTuber でありながら、本気で映画を作っていて、しかも同じくケルン出身で、隣の学校に通っていた。僕たちはまったく同じで、違うのは彼がベルリンに移っていたことだけ。すべてがものすごく刺激的だった。Anuthida はドイツ育ちのタイ人で、僕はムエタイを通じてタイとつながりがあったから、すぐに意気投合した。僕たちは兄妹を演じたのだけれど、相性はとても良かった。彼女も後にタイへ移り住んだ。というわけで、またしても恵まれていた。あの時期の僕は、ただただ恵まれていた。

そしてまたしても、僕はちょっともごもご話すということが判明した。ただ今回は時間がたっぷりあり、製作側がスピーチコーチをつけてくれた。毎朝、発声のセッションと練習があり、僕は初めて発音や呼吸やその他すべてに本気で意識を向けた。そのトレーニング費用まで出してもらい、それはすぐに音にも表れて、はるかに大きな自信をくれた。声で感情や考えを伝えることを本当に練習し、この道がどこへ向かっているのかを少し見ることができた。美しいプロジェクトだ。数か月後、作品の評判が良かったので、Forever Club のムードテープのための予算がついた。映像と美術という点だけを見ても、それは僕がそれまでに経験したなかで最高水準だった。準備、シーン設計、照明、色、その他すべてにおいて。美しく撮られていて、まったく別次元だった。Jette がミュンヘンの映画大学 HFF で学んだことが伝わってきた。みんなが僕にとって手本だった。僕にとってベルリンはあまりに大きく濃密な街で、自分はケルンから来た田舎の子どものように感じていたし、彼らはみんな本当に映画学校に行き、みんな大成功していた。僕は圧倒され、同時に萎縮し、不安もたくさん抱えていた。でも振り返れば、あれもまた頂点の瞬間のひとつだった。

ただ当時の僕は、自分自身に対して多くの疑いを抱えていた。恋愛関係は少しずつ壊れていき、大学生活も終わりに近づいていた。卒業してすぐ、僕はすべてを投げ出して、まずタイへ行った。第2シーズンを撮らなかったのもそれが理由だ。その時点の僕はひどく混乱していて、自分が本当に何を望んでいるのか、まったく分からなかった。AI が登場し、僕は情報科学の学士を終えたばかりで、時間を無駄にした、AI に取って代わられる、AI ならラジオドラマのようなものすら引き受けられる、道のりではなく結果だけがすべてになる——そんな感覚があった。第2シーズンは今も存在するけれど、そこに僕はいないし、たしか他の俳優たちもいない。Mercedes Müller だけは出ている。そしてそれが、今のところ僕の最後の作品だ。その後、僕はエージェンシーも離れた。今はもう本当に演技をする気になれない、だから休む、と自分に言い聞かせたからだ。それからタイに行き、ムエタイをたくさん戦い、他のことを試した。そして今、僕が最後に振り返り、思うところを書いているのがこの作品で、そうしながら気づく。うわ、実は道はちゃんと敷かれていたんだ、実はこれは最後の練習走行のようなもので、そこで僕は自分の話し方、感情、表現に関する多くの弱点を直すことができたんだ、と。そして実のところ今こそ、この全部を真剣に受け止め、やり抜き、堂々と背負い、他人に自分を揺らがせない時なのだ。もう一度こうして振り返ることができて、本当に、本当にうれしいし、感謝している。そして正直、直感としては、この章はまだ閉じていない気がする。まあ、それは見てのお楽しみ。Forever Club、僕が主演を務めた最初のラジオドラマ。

Mica は17歳。人生とようやく折り合いをつけるために、バイエルンの寄宿学校へ送られる。新しくできた四人の友人が、彼女の問題に向き合う手助けをしてくれる。だが Mica は知らない。彼らはすでに死んでいる。交通事故で亡くなり、誰に責任があるのかを突き止められるのは Mica だけなのだ。

WDR(西ドイツ放送)のオーディオシリーズ「Forever Club」を原作とする。

脚本・監督・製作:Jette Volland 撮影監督:Holger Jungnickel チーフ助監督兼プロデューサー:Simon Schneller プロダクションデザイン:Josef Brandl 編集:Ascanius Böttger オリジナル音楽:Edwin Rosen

キャスト - Mica:Mercedes Müller · Alek:Heinrich Berger · Bibi:Anuthida Ploypetch · Mike:Jonas Ems · Kat:Polly Roche

スタッフ(抜粋):撮影助手(第1) Michael Schneider · 撮影助手(第2) Dung Ngoc Pham · 照明技師 Björn-Lennart Hübscher · 美術 Celina Hollaender、Denise Meinholz、Fia Bartesch · 録音 Leo Aderhold、Bastian Wilhelmy · メイク Alla Leonova、Malina Koch · サウンドデザイン&リレコーディング Larissa Kischk · カラーグレーディング Panoptimo GmbH(Markus Baburske)· 撮影機材 Vantage Film GmbH。

© 2023 Junique Productions GmbH. Jack へ(永遠に最高の相棒)。