2026년 여름에 이 글을 읽고 있다면, 아마 그 한복판에 앉아 있을 것이다: 비트코인은 10월 고점 아래에서 어느덧 아홉 달 넘게 거래되고 있고, 한때는 반 토막 이상 빠졌다. 그리고 이런 상황에서 갈피를 찾으려는 사람 앞에는 두 종류의 글이 나타난다: 버티라는 구호(“사이클은 반복된다!”)와 조사(弔辭)(“이번엔 모든 게 다르다!”). 둘 다 미래를 안다고 주장한다.

이 글은 세 번째 길이다: 실제로 무슨 일이 있었는지 그냥 찾아보는 것. 종결된 비트코인 하락장 전부를 날짜·깊이·기간과 함께 — 그리고 그 뒤에는 데이터 포인트 네 개가 도대체 무엇을 증명하는가라는 불편한 질문. (스포일러: 드로다운 한복판에서 바라고 싶은 것보다 적다.)

집계가 자의적으로 보이지 않도록 미리 두 가지 정의부터: 나는 사상 최고가에서 사상 최고가까지의 사이클을 센다 — 모든 20% 조정을 다 세면 목록이 세 배는 길어진다. 이 기준으로 지금까지 종결된 하락장은 네 번이다. 2019/20년의 급락(중간 고점 ~13,800달러에서 코로나 폭락의 ~3,900달러까지)은 이 집계에서 의도적으로 뺐다: 그것은 2017년의 옛 사상 최고가 아래에서 일어났다 — 고점 대 고점 관례에 따르면 긴 2017년 사이클의 한 장(章)이지, 독립된 사이클이 아니다. 이건 관례이지 진리가 아니다; 직접 검증할 수 있도록 소리 내어 말해둘 뿐이다. 그리고: 이 글의 모든 가격은 미국 달러다 — 유로 기준으로는 환율 때문에 퍼센트가 조금 다르게 보인다.

짙은 회색 겨울 하늘 아래 펼쳐진 광활한 얼어붙은 바다, 수평선까지 이어진 깨진 유빙, 얼음 위를 걸어가는 아주 작은 홀로 선 사람의 형상

상징적 이미지, AI 생성.

종결된 네 번의 하락장

각 행의 뒤에는 저마다의 이야기가 있다 — 그리고 그 이야기는 들어볼 가치가 있다. “그 사이클”이라는 것이 단 한 번도 같은 모습으로 반복된 적이 없다는 걸 보여주기 때문이다.

2011: 첫 번째 폭락. 당시 지배적 거래소였던 Mt. Gox 기준으로 6월 고점 약 32달러에서 11월 약 2달러까지. 마이너스 93%, 지금까지도 역사상 가장 깊은 하락장이다. 이때 유명해진 사건 하나는 하락장 자체와 깔끔하게 분리해야 한다: 2011년 6월 19일 0.01달러까지 떨어진 “플래시 크래시”. 그것은 Mt. Gox 내부의 해킹 사건으로, BitMEX Research가 해부했고, 거래는 롤백되었다 — 진짜 하락장은 몇 분이 아니라 몇 달에 걸쳐 진행됐다. 돌이켜보면 눈에 띄는 점: 고점 이후 불과 약 21개월 만에 새 사상 최고가가 찍혔다 — 모든 사이클을 통틀어 가장 빠른 탈환이었다.

2013–2015: 긴 사막. 2013년 11월 말 약 1,150달러 고점에서 2015년 1월 14일 152달러까지 (Bitstamp 기준; 다른 거래소는 다소 높았다). 2011년 플래시 크래시를 일으킨 바로 그 거래소의 붕괴가 이 시기를 지배했다: Mt. Gox는 2014년 2월 운영을 중단했고, 고객과 회사 소유 약 850,000 BTC가 사라진 것으로 간주되었다. 그러나 무엇보다: 고점에서 2017년 초의 새 사상 최고가까지 39개월. 지금 아홉 달의 드로다운이 길게 느껴진다면 — 이것이 “길다”의 기준점이었다.

2017–2018: 터진 ICO 버블. 2017년 12월 2만 달러 바로 아래에서 거의 정확히 1년 뒤 약 3,100달러까지, 마이너스 84%. 알트코인 청구서가 날아든 하락장이었다: 같은 기간 이더리움은 약 94% 떨어졌고, 당시 톱 10의 거의 절반 — 비트코인 캐시, NEM, 스텔라, IOTA — 은 다음 상승장에서도 다시는 사상 최고가를 보지 못했다. 2018년 초 당시 톱 10에 각각 100달러씩 넣은 한 공개 장기 실험은 6년 반이 지난 시점에 비트코인과 이더리움만 플러스였다. XRP는 2018년 1월 고점 수준을 다시 보는 데 약 7년이 걸렸다. 이것이 “크립토는 언제나 회복한다”는 사후 차트들이 체계적으로 숨기는 부분이다: 그 차트들은 생존자만 보여준다.

2021–2022: 연쇄 붕괴. 2021년 11월 약 69,000달러 고점에서 1년 뒤 약 15,500달러까지, 마이너스 77% — 목록에서 가장 “온건한” 하락장이자, 동시에 가장 잔혹한 메커니즘을 가진 하락장이었다. 그것은 파도처럼 왔다: 2022년 5월 테라/루나가 붕괴했다 — 일주일 만에 400억 달러가 넘는 시가총액이 증발했다. 파산의 물결은 얽히고설킨 불투명한 대출을 타고 번져 나갔다: 셀시우스는 6월에 출금을 동결했고, 헤지펀드 쓰리 애로우즈는 청산되었다. 그리고 11월, 알라메다의 대차대조표를 파헤친 코인데스크의 단독 취재 하나가 9일 만에 FTX를 무너뜨렸다 — 그 후에야, 11월 21일에 사이클 저점이 찍혔다. 새 사상 최고가: 2024년 3월, 28개월 만이었다.

진행 중인 사이클 — 전망 없이

그리고 이제 아직 진행 중인 사이클 — 마땅한 신중함과 함께: 이 사이클은 종결되지 않았고 위 통계에 들어가지 않는다 — 표에서 이 행은 의도적으로 미완으로 표시되어 있다.

검증 가능한 것: 2025년 10월 6일 약 126,200달러의 사상 최고가. 2026년 2월 초 6만 달러를 살짝 넘는 수준까지 내려간 첫 항복 매도 물결. 지금까지의 저점은 2026년 6월 25일 약 58,100달러 — 고점 대비 약 54% 아래. 2026년 7월 23일 기준 비트코인은 10월 고점보다 약 48% 아래에서 거래되고 있다; 오늘의 가격은 실시간으로 직접 확인하길 — 정적인 페이지에 적어 두면 내일이면 이미 틀린 숫자가 된다.

6월 저점이 그 저점이었는지는 아무도 모른다 — 그렇다고 주장하는 사람들도 마찬가지다. 역사상 네 번의 하락장은 고점에서 저점까지 5.5개월에서 13.5개월이 걸렸다; 진행 중인 사이클은 아홉 달째다. 이것은 우리가 어디에 서 있는지에 대한 좌표이지, 어디로 갈지에 대한 진술이 아니다.

깊은 눈 속을 조용히 헤치며 걸어가는 커다란 곰의 어두운 실루엣, 멀리 숲 가장자리를 배경으로 희미한 달빛과 조용히 내리는 눈이 있는 밤 풍경

상징적 이미지, AI 생성.

하락장에서 측정 가능하게 일어나는 일

가격 너머에는 온체인에서 관찰할 수 있는 패턴들이 있다 — 분명히 해두지만, 시그널이 아니라 서술로서다:

작은 손들은 아플 때 모은다. 2022년 하락장에서 가장 작은 보유자 계층은 Glassnode에 따르면 새로 채굴된 양보다 더 많은 코인을 흡수했다 — FTX 붕괴 직후에는 기록적인 속도로. 그 뒤에 있는 바다 생물 분류법이 궁금하다면: 새우, 물고기, 고래 — 코인은 실제로 누가 들고 있나. 이 패턴은 진행 중인 드로다운에서도 지금까지 반복되고 있다; 가장 작은 계층들의 축적 지표는 2026년 7월 초 CoinDesk/Glassnode에 따르면 최대치 근처에 있었다.

장기 보유자는 줄지 않고 늘어난다. 장기 보유자 손에 있는 코인의 비중은 — Glassnode의 155일 휴리스틱 기준으로, 자연상수가 아니라 관례다 — 2015, 2019, 2022년 하락장에서 각각 상승했다. 파는 쪽은 단기 보유자들이다; 그 과정에서 2022년에는 역사적인 규모의 고통이 실현되었다: 6월의 폭락은 Glassnode에 따르면 비트코인 역사상 달러 기준 최대의 일일 실현 손실을 가져왔다 — 하루에 약 42억 달러.

기계들도 항복한다. 혹독한 하락장마다 수익이 나지 않는 채굴자들은 기계를 끈다; 2022년에는 상장 채굴 기업들이 파산에 들어갔다. (가장 유명한 해시레이트 붕괴 — 2021년 여름의 마이너스 50% — 는 참고로 이 계열에 속하지 않는다: 그것은 중국의 채굴 금지, 즉 규제 쇼크였지 가격 사건이 아니었다. 해시레이트는 이미 2021년 12월에 새 사상 최고치에 있었다.)

그리고 부고는 어김없이 제때 도착한다. 99Bitcoins의 반쯤 아이러니한 “Bitcoin Obituaries” 카운터는 2026년 7월 23일 기준, 2010년 이후 477건의 언론 사망 선고를 집계하고 있다 — 그 밀도는 언제나 하락장에서 가장 높았다. 이것은 위트를 담아 큐레이션한 모음이지 데이터셋이 아니다. 하지만 시장 정서의 아카이브로서는 값을 매길 수 없다.

이 모든 것이 보이는 것보다 적게 증명하는 이유

이제 사이클 스레드에서 대개 빠져 있는 부분이다.

넷은 거의 없는 것과 같다. 종결된 하락장 네 번, 각각 다른 촉발 요인(거래소 해킹, 거래소 붕괴, 터진 ICO 버블, 신용 연쇄 붕괴), 다른 시장 규모, 다른 환경. n=4에서 법칙을 도출할 수는 없다 — 모든 “사이클 법칙”은 다른 어떤 분야에서라면 일화 수준이라고 불렸을 표본 위의 패턴 인식이다.

생존은 아무것도 증명하지 않는다. 비트코인이 지금까지 모든 하락장에서 돌아왔다는 것은 역사적 사실이다. 거기서 미래에 대해 따라 나오는 것: 논리적으로는 아무것도 없다. 이것이 귀납의 문제이고, 포스터에 잘 어울린다고 해서 문제가 작아지지는 않는다. 여기에 자산 차원의 생존자 편향이 더해진다: 2018년과 2022년의 알트코인 무덤들은, 결코 회복하지 못한 것들까지 함께 세었을 때 “크립토는 언제나 회복한다”가 어떤 모습인지 보여준다.

그리고 이번 사이클은 구조적으로 다르다. 2024년 1월부터 미국에는 현물 비트코인 ETF가 상장되어 거래된다 — 처음으로 규제된 자본시장 통로가 가격에 직접 연결되어 있다. 그것이 미래의 하락장을 더 온건하게 만들지, 더 혹독하게 만들지, 아니면 그저 다르게 만들지: 열려 있다. 4년 주기가 아직 존재하는지, 아니면 자기실현적 예언으로만 살아남았는지에 대한 논쟁은 애널리스트들 사이에서 공개적으로 진행 중이며 결론이 나지 않았다. 나는 그냥 모른다고 말하는 쪽에 속한다.

그렇다면 이 글에서 남는 것은 무엇인가? 이것이다: 7793%의 드로다운과 2139개월의 가뭄은 이 시장에서 돌발 사고가 아니라 기록으로 남은 정상 상태다. 이것을 미리 아는 사람은 아홉 달째에야 알게 되는 사람과 다른 결정을 내린다 — 어떤 결정일지는 당신의 몫으로 남는다. 진행 중인 하락장에서 그동안 구체적으로 무엇이 만들어지고 있는지는 시장 보고서가 기록한다 — 위로가 아니라 보고서로서. 그리고 이 불확실성을 약속 없이 정직하게 견뎌내는 것: 바로 그것을 위해 Crypto Collection의 서바이버 모티프가 있다 — 약속이 아니라 태도다.

출처와 한계

사이클 데이터는 가능한 한 당대의 보도와 1차 조사(BitMEX Research, CoinDesk — FTX 붕괴를 촉발한 알라메다 취재 포함 —, NPR, CNBC, TechCrunch, Forbes, Glassnode)에 근거한다. 역사적 장중 극단값은 거래소마다 다르다 — 2013년 Mt. Gox는 뚜렷한 프리미엄이 붙은 채 거래되었다 — 그래서 이 글에는 일관되게 반올림한 값과 범위만 적었다; 센트 단위 숫자가 필요하다면 거래소와 지수 표기도 함께 필요하다. 모든 개월 수는 문서화된 날짜에서 직접 계산했다. 진행 중인 사이클은 표와 본문에서 미완으로 표시했다; 그 “저점”은 지금까지의 최저점일 뿐, 그 이상이 아니다. 그리고 한 번 더: 이 중 어떤 것에서도 행동이 따라 나오지 않는다 — 사는 것도, 파는 것도, 들고 있는 것도.

질문이 있거나 오류를 발견했다면? 메일을 보내주길.